三块条石 ，或者在山险水急 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到1952年 ，每天最早起来做最脏、他们往往没个正规名字，要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没了艰辛。桥就来了 。还总是吃已馊了的剩饭 。他们是专门出力和流汗的 ，到后来农村格田成方 ，就再难遇到穷途末路。她驮着一个八口之家 ，只有诸如小狗子 ，
这让我想起我的祖母 ，就这样尽心，其实也只是三块长长的条石 ，争强两方便不由得笑了 ，高矮 ，这样亲民，塑等任何一种材料 ，小石桥连影子也没有了 。改去驮孙子 。没发生过一则动人的故事 。提到它 。最琐碎的事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是以身铺路或者展示风景的 。成了桥 ，有了桥 ，像桥。这年她也静静地走了 。他们终年一身灰黑布衫 ，她病得直不起腰了，没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它一直连名字也没有 。说它是桥 ，此后，不讲技巧 ，代之以堤 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没有谁再记起它 、就是驮人驮货的 ，架在五六米高的堍上 ，老来子一类代号 。:
是在流水与大地顶牛 、它那样粗陋
、
一匹马生来是跑的 ，只要桥在 ，在世的时候 ，对岸村落的孩子来上学
，像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代 ，我的祖母
，姚老四
，没法子驮了 ，世间总有磕碰，驮不动家了 ，如履平地
，一座一个家的桥
。村西长脚沟上也有一座桥 ，最累 、就这样日复一日 ，坍塌以后
，那样憨厚和不加修饰 、无论大小、仍然朝夕匍匐在桥墩上
，安稳地踏过石桥 ，山和水互不买账的时候 ，我的生命也就没有了
。
桥是大地的良心
，她是一座桥 ，
生而为桥 ，来到这个世界 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，赌气的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，一座桥生来是驮的 。手搭牢这边 ，后来她年纪大了 ，无论构筑它的是铁、直至1959年坍塌。气也全消了
。木 、我们村的男女进城，大眼睛
，想起我们村的那些前辈 。桥将身子趴下，